1962年5月30日，智利世界杯C组首轮比赛，巴西2：0力克墨西哥，贝利在第73分钟打入一球，锁定比分。
前场三十米区域内，右路面对防守球员，静态下突然起速，人球分过。霎时间，另一名墨西哥人上来阻在人球之间，贝利居然急速绕弯，背后超车，风驰电掣般飞奔近十米，抢在补位的球员身前，对脚截球，顺势晃过另一人，区内左脚扫射，皮球直入远角！
惊人的冲刺速度，强悍的身体对抗，高速中变线过人，身体失衡状态下仍然送出高质量射门……
然而，第二轮比赛他就伤了，不得不作壁上观，幸好加林查天神下凡，加上瓦瓦、迪迪、阿马里尔多等巨星，巴西成功卫冕世界杯冠军。
但，1966年英格兰世界杯完全不同。小组赛首轮，对保加利亚，贝利任意球首开纪录，可是来自东欧的球队开始对他野蛮侵犯。
整场比赛下来，保加利亚人向贝利铲抢22次，其中8次是背后铲球！完全冲着废人去的。
第三场对阵葡萄牙，生死战，带着膝伤的贝利被迫登场。葡萄牙人当然也不客气，全场追着贝利犯规。
这一下，贝利伤势加剧，再也支持不住。然而，令人啼笑皆非的是，当时的足球规则并无换人一说，贝利只好带着重伤，一瘸一拐“走”完了全场比赛。
整个职业生涯打入1283粒入球，只要贝利在，巴西国家队和桑托斯，几乎就是无敌之师。
对这个足球史上第一代球王来说，能阻挡他的，或许只有伤病，而伤病往往来自那个时代（尤其是20世纪60年代）足球的野蛮……
双脚均衡，虽然身高只有173，但弹跳惊人，因而头球也是一大利器。按他的终结效率，摆在中锋位置，是一台令对手防线胆寒的“射门机器”。
小技术出众，小范围盘带摆脱如入无人之境，特别是挑球过人，加上敏锐的传球意识和漂亮的传球技术，他又可以成为优秀的九号半或者内锋。
如果算上惊人的速度，两个边路都能突破、内切，生吃后卫如同儿戏，在禁区边缘弧线球打门或者传球的技艺，他还可以成为边路快刀，把对手肋部突成筛子。
可是，倘若再算上与生俱来的球感，出类拔萃的停球技术，势不可挡的推进，高速带球中的远程轰门，以及任意球重炮，他怎么看怎么像一个前腰，或者中场核心……
也就是说，60多年前的贝利，是一个综合素养独一档，踢着超前足球的“怪物”。
他可以等同于，那个时代的马拉多纳、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、马特乌斯、齐达内、C罗、梅西（单个对照，别喷）……
比如，1961年代表桑托斯，对阵尤文图斯的侧身接球，转身过人，再劲射中的。这一过人动作，后来被克鲁伊夫运用，称之为“克鲁伊夫转身”。
比如，1962年在桑托斯与汉堡的友谊赛中，区内假突真扣，弧线球攻门得手。如果射门位置移到禁区角上，后世有个足球名词叫作“皮耶罗区域”。
比如，1970年在巴西与阿根廷的友谊赛中，区外停球转身，左脚搓射，皮球吊入网中。这令人想起04-05赛季欧冠1/8决赛次回合，罗纳尔迪尼奥对切尔西那记妖异的进球。
比如，1970年世界杯半决赛，对阵乌拉圭的“No Touch”过人，后世有了一个新的足球过人动作“人球分过”。
比如，1970年世界杯决赛，对阵意大利，给阿尔贝托送出的助攻，后世于是上演“不看人”传球。
此前5届世界杯，巴西2次止步首轮，1次跻身八强，赢得1次季军、1次亚军。
特别是1950年在本土举行的世界杯，巴西坐镇里约热内卢的马拉卡纳球场，被乌拉圭2：1逆转，痛失冠军，成为全国不堪回首的“惨案”。
因而，1958年世界杯，虽然巴西是夺冠大热，但他们亟须迈过一道门槛。迈过去了，就是王者；迈不过去，只能是竞争者。
这就跟有哈兰德的曼城，能否最终在欧冠抡元一样。能，则成为真正的豪门；不能，则仍然只是赔率榜上的热门。
那时候的贝利，年仅17岁，已经在桑托斯展现惊人的天赋。38场正式比赛，打入41球，效率相当恐怖。
决赛，巴西对阵东道主瑞典，虽然我米传奇队长利德霍尔姆先入一球，但瓦瓦接连破门反超，随后贝利梅开二度，加上扎加洛的一球，巴西5：2获胜，赢得历史上第一座世界杯。
6粒入球，粒粒关键，他还成为世界杯历史上最年轻的帽子戏法完成者、最年轻的决赛进球者，两大纪录，到今天将近65年，仍然没有被打破。
桑托斯俱乐部见奇货可居，1959年到1962年，多次远赴欧洲，与各大豪门组织友谊赛。
贝利面对当时的强手慕尼黑1860、汉堡、拥有方丹的兰斯，以及尤文图斯和国际米兰，接连奉献精彩的入球，其中不乏远程重炮、连过数人的单骑闯关……
如此强劲的实力、逆天的发挥，让全世界观众领略到了足球的魅力，为贝利疯狂。
众多欧陆豪门因之动心，想把贝利招致麾下，甚至开出了一百万美元的“天价”。
重要的是，贝利以他天赋绝顶的技艺，让足球运动的魅力在全球普及。足球得以成为当今世界第一运动，球王是最早的“拓荒者”，也是最重要的“先行者”。
足球场上的10号，往往代表一支球队的进攻核心，这正源于1958年世界杯，贝利随机分配到的球衣号码，是10号。
3届世界杯冠军？3届洲际杯冠军？2届南美解放者杯冠军？11次圣保罗州联赛冠军？11个圣保罗州联赛最佳射手？抑或是1283个进球的奇迹？
从预选赛开始，巴西状态持续大热，贝利与年轻的托斯唐，6场比赛轰入15球，加上里维利诺、阿尔贝托、雅伊尔津霍等新生代天才，球队再度被视为夺冠热门。
次战英格兰，没有进球，但他那记原地起跳、近距离弹地的头球攻门，班克斯神奇扑出，竟被称作“世纪扑救”。
包括半决赛对乌拉圭的“No Touch”过人，右脚抽射滑门而出，反而成为世界杯的“名场面”。
连错失机会都错过得那么帅，被一遍遍回放，奉为经典，这只能是球王的待遇。贝利的威名，如日中天。
6月21日，阿兹台克大球场，贝利迎来人生第二次，也是最后一次世界杯决赛。
在4天前的半决赛中，意大利与西德鏖战120分钟，双方梅花间竹般进了7个球，蓝衣军团最终4：3获胜。
但，足球比赛，尤其是世界杯决赛这样的场面，历史只会记住胜者，亚军的借口只会被视作浮云。
第18分钟，贝利接应左路传中，强势头球攻门，先下一城。进球后，他被雅伊尔津霍抱起，振臂欢呼，留下了个人可能最经典的一张照片。
巴西8名球员，9次传球，皮球从球场左侧过渡到右侧，贝利接球，弧顶前不看人，右脚脚内侧一推，送出巧妙助攻，阿尔贝托杀入区，抢在放铲的防守队员之前，右脚大力抽射，4：1。
巴西第三次摘得世界杯冠军，永久保留雷米特金杯。再后来的世界杯奖杯，变成了大力神杯。
从1958年决赛的两粒入球，到1970年决赛的两记助攻，加上中间两届的伤病梦魇，贝利的世界杯经历，可以说所向披靡，也可以说无比励志。
1994年世界杯，马拉多纳因“麻黄碱风波”，被国际足联禁赛，无数人扼腕叹息。
老马自然也是球王，但如果1994年率队夺冠，历史地位的差距，是否能与贝利更加无限缩小？
如果贝利在1970年因伤病倦勤，巴西铩羽而归，他的球王地位是否还那么稳固？
2006年世界杯，如果齐达内没有一头顶在马特拉齐胸口，他有没有可能抢在梅西之前，成为第三代球王？
梅西2022年拿下世界杯冠军，于是，第三代球王。C罗，只能跟在后面吃灰？
贝利或许应当庆幸，他在绿茵场上的历程，就连时间顺序也是光辉正确得令人发指。
球王贝利在2022年12月29日去世。写文太慢，工作太忙，直到今天才勉强完稿。
发表评论