人类的想象力是没有极限的——语言迷宫中的卡尔维诺

人类的想象力是没有极限的——语言迷宫中的卡尔维诺

有个读者曾留言:连叔,你那么喜欢卡尔维诺,为什么你的“连岳读书”不推荐?

我当然要推荐的,我所有喜欢的作家,我最后都会推荐,只是,我要找到最全的版本,需要时间。今天,就把他的整套书上架了。

我原来喜欢卡尔维诺到什么程度呢?模仿他的方法写过一本小说。当时很得意,现在不在意了。在两年艰难的模仿学习过程中,感觉自己对文字的可能性有了更深刻的理解,文字水平有了很大的提高。

文字的排列组合,也可以像化学实验一样,平淡的、熟悉的、甚至乏味的文字,搭配得好,可能产生威力巨大的化学反应。卡尔维诺一生在做这种实验,成为最好的语言化学家。

我不仅建议你读一读卡尔维诺,还建议你尝试做一做文字化学实验,养成琢磨文字的好习惯,将有无穷的收益。

他的父亲是个园艺师,母亲是个植物学家,他所住的别墅是花卉实验站,同时又是热带植物研究中心。母亲教他识别名目繁多的奇花异草,父亲带他打猎垂钓,了解动物们的习性。在他长大的镇上,居民是老一辈的英国人、俄国大公,还有来自世界各地的稀奇古怪的人。

多年后,男孩成为了拥有世界性声誉的文学大师,他回忆起自己的童年:“我的童年经验一点也不赚人眼泪,我的生长环境富裕、平静。五彩缤纷,是我对世界的印象。”

“五彩缤纷”,这是他对自己童年世界的描述,亦是我们阅读他的作品时的感受——新现实主义小说、后现代小说、文学分析和评论、寓言和童话、访谈、影评、杂文、游记······他的作品几乎无所不包,涉及到了文字世界的方方面面,敲击着物质的围墙,深刻地影响到了我们所处的非文字世界。

他就是伊塔洛·卡尔维诺,一名从新现实主义开始创作之路,最终成为后现代主义文学大师的意大利作家。

今天为大家带来的是译林出版社的卡尔维诺系列丛书。自从2001年推出“卡尔维诺文集”,首次系统全面地在中文世界介绍这位二十世纪的伟大作家开始,译林出版社一直进行着卡尔维诺作品的译介工作,极大地拉近了这位想象文学的集大成者、小说边界的探索先锋和中国读者之间的距离。

美国著名作家约翰·厄普代克如此描述卡尔维诺:“博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦,三人之中,卡尔维诺尤其温暖明亮。”

是的,明亮、温暖,这样的形容词放在卡尔维诺身上再贴切不过,这得益于他写作时对“轻逸”的追求。卡尔维诺认为这个世界正在逐渐变成石头,外部世界具有惰性和不透明性,于是他选择用“轻逸”来克服这种沉重。

他笔下“庄重的轻逸”区别于“轻佻的轻逸”,充斥在其所有作品之内,保证了他作品的可读性,老少咸宜,可深可浅。

以他极富盛名的“我们的祖先”三部曲为例,假如你不去深究其中人物背后的一个个隐喻,仅仅当作三个带着寓言色彩的故事来阅读,就已经能够获得很大的乐趣:《看不见的骑士》,阿季卢尔福并不存在,没有肉身,只是一具会骑马的中空的甲胄,却比任何人都更像一个骑士;《分成两半的子爵》,梅达尔多被炸弹分成了两半,各自独立,左半身集合了所有的善良,彷佛天使,右半身则变得邪恶,成为恐怖的象征;《树上的男爵》,12岁的柯希莫和父亲争吵后离开了陆地,在树上读书、狩猎、救火、与海盗作战,甚至恋爱、写作,度过一生。

当你有了更高的阅读需求,那就穿过这种“庄重的轻逸”,来到充满趣味的文本背后,你会惊讶于卡尔维诺设计的精巧——每一个人物都带着使命,三个故事分别代表通向自由的三个阶段,阿季卢尔福奋力证明着自我的存在,梅达尔多印证着被社会摧残的不完整的自我如何生存,走向统一,柯希莫则用坚定的自我选择积极地生活,最终以一种“远离”的姿态真正融入社会。

卡尔维诺的“轻逸”让他的可读性大大增加,无论你是想通过阅读故事收获乐趣,亦或是把现代小说作为一种认知工具,丰富自己的精神世界,都可以在卡尔维诺的作品中找到一条入口通向自己的目的地。

二十世纪的文坛上方飘荡着一抹阴影:在古往今来如此众多的大家名作之后,小说写作的形式似乎即将穷尽,作家们的创作也陷入瓶颈。

彼时彼刻,卡尔维诺的出现吹开了这抹阴影,他将现实主义、超现实主义与后现代主义融于一身,把游戏、数学、诗歌、哲学结合,以丰富的手法、奇特的角度构造出超乎想象、富有浓厚童话意味的故事,影响了无数后世的作家。

正如王小波所言:“我不能强求大家喜欢他的每一本书,但是我觉得必须喜欢他的主意:小说艺术有无限种可能性……”是的,卡尔维诺证明了小说不会被穷尽,因为人类的想象力是无限的。

他在《命运交叉的城堡》中进行图像幻想实验,用塔罗牌交织人物的命运,探索文学幻想中视觉形象的形成;在《如果在冬夜,一个旅人》中研究小说的实质和多样性,把思维和表达上的浓缩与客观存在的无限可能性联系起来;在《看不见的城市》中,用虚构的55座城市探究关于人类生存的所有命题;在《宇宙奇趣全集》里把晦涩的科学观点,改编成神话寓言味道的小说······

某种程度上,卡尔维诺是“作家们的作家”,他把他的作品打造成精致复杂的迷宫,穿过迷宫之后,崭新的文字世界就此揭开面纱。

仅仅阅读卡尔维诺那些天马行空的小说容易产生一种错觉——他是凭着惊人的想象力和巨大的才情随意挥毫,写出这些浪漫的作品。

而事实恰恰相反,卡尔维诺是个沉思者,从接触文学创作开始他就不停地在思索文学本身,从小说的结构,到人物背后的隐喻,从视角的选择到叙述的编排,从写作的技法到社会事件的书面化处理。甚至直到死亡前,他还在思考着文学的创作问题——在其突发严重脑溢血两周之后,他顶着受损的身心,喃喃道:“I paralleli!I paralleli!”(“平行性!平行性!”)”

要了解卡尔维诺的这一面,就必须阅读他的非虚构类作品。他留下了大量的讲座文稿,文学分析、自叙随笔和回忆笔记,这些作品里藏着他毕生的思考。《为什么读经典》里他谈论了31位作家,提炼了14个关于经典的的定义;《美国讲稿》里他从“轻逸”、“速度”、“精准”、“形象鲜明”、“内容多样”、“开头与结尾”六个方面谈论文学的未来;《文学机器》中,他在读者、作者、评论家的身份之间来回变换,为文学探索全新可能。

这样的卡尔维诺属实是所有文学爱好者的共同宝藏。在很长一段时间里,卡尔维诺虽早已传入中国,但研究和译介工作一直比较分散,没能形成合力。译林出版社在竞得卡尔维诺独家版权后,系统译介并持续耕耘,稳定地推出其作品,且书目仍在补充完善之中。

本次带来的卡尔维诺系列是译林最新的权威版本,全面修订了2006年单行本译本,同时修订增补作品自序、年表、后记等重要内容。在此基础上,译林还邀请知名设计师重新装帧,全系列32开本,选用上等胶版纸,精装双封设计,书脊烫金,封面采用原创线条图,赋予每部作品文学个性。

该系列目前共包含卡尔维诺28部作品:《通向蜘蛛巢的小径》《最后来的是乌鸦》《分成两半的子爵》《意大利童话(上中下)》《树上的男爵》《烟云,阿根廷蚂蚁》《短篇小说集(上下)》《不存在的骑士》《马可瓦尔多》《观察者》《宇宙奇趣全集》《疯狂的奥兰多》《困难的爱》《看不见的城市》《命运交叉的城堡》《如果在冬夜,一个旅人》《帕洛马尔》《美洲豹阳光下》《美国讲稿》《为什么读经典》《在你说“喂”之前》《圣约翰之路》《巴黎隐士》《一个乐观主义者在美国》《文学机器》《文字世界和非文字世界》《收藏沙子的旅人》和《论童话》。

上述所有书目详细信息可在连叔好货商城内选择查看,您可以任意选购自己喜欢的卡尔维诺作品。而他的作品是如此的丰富多样,每一本书都可能是一个入口,带你通向他的精神世界。

发表评论