汉斯-瓦伦丁·胡贝上将，纳粹元首口中的“最好的三名将军之一”，普通官兵眼中的“战场大拿”，后世史家笔下的“斯大林格勒最出色的德国将军”、“西西里岛交战各方中最优秀的将军”，坠机丧生后由希特勒亲自主持国葬的独臂上将胡贝。
图13-1 第13位钻石骑士最高战功勋章获得者胡贝上将(获勋时间1944年4月20日)
1941年7月创设的“钻石双剑橡叶骑士铁十字勋章”，曾被纳粹德国视为表彰非比寻常的战场勇敢行为和成功指挥的“终极勋饰”。尽管此后的战火愈演愈烈，但这一最富盛名的德国军事荣誉直到二战结束前也只颁授给过27名军人。崇文坊公众号将以这27名军人为主题，试图以图传的方式勾勒出他们的传奇人生和战场经历。他们中既有竞相突破空战里程碑的超级飞行员，也有隐伏于印度洋和地中海的王牌潜艇艇长；既有以战役胜利苦撑帝国危局的统兵将帅，又有凭借战术成功跃上军旅之巅的装甲指挥官；尽管成长经历各不相同、战后命运大相径庭，但他们的战时经历无一例外地丰富多样，他们的传奇、故事和传说，时至今日仍回荡于众多的军人、战史研究者与爱好者之间。他们效力的固然是一个邪恶的政府、参与的也是一场非正义的侵略战争，但从纯军事角度来看，这些军人无疑构成了战争史上独具魅力的一个人物群体。
“当1944年4月21日胡贝上将……死于飞机坠毁事故时，东线德军失去了一位真正高效的军事指挥官……胡贝是德军在战役层面上的机械化战争的最后力行者之一，随着他的离去，苏军将会发现他们在完成1944年夏季的任务时要容易得多。”——美国军事历史学者纳什 (Douglas E. Nash)
1944年4月20日是希特勒的55岁生日。这一天，在邻近上萨尔茨堡的贝希特斯加登的元首乡间别墅里，庆贺元首生日的聚会像往年一样隆重热烈。希特勒的女秘书特劳德尔·荣格 (Traudl Junge) 战后曾回忆说：“一早，希特勒比平素更早出场。微笑着，轻轻点头，他看见桌子上、办公室里各处堆积成山的礼物……”希特勒貌似轻松地浏览着生日礼物，接受着随从和来客的祝贺，但众人愉悦的表情也难以掩饰他对前线战事的忧心忡忡，就连贝希特斯加登的上空都出现了盟军轰炸机的踪影。在来客中，有一位希特勒格外青睐、信任甚至充满敬意的独臂将军——刚从东线装甲集团军指挥官胡贝(Hans-Valentin Hube)。胡贝刚刚完成了率领20万官兵突破苏军重围的壮举，希特勒特意在生日这天举行仪式晋升胡贝为上将，同时授予他第13枚钻石骑士勋章。头天晚上，希特勒在与首席副官施蒙特将军谈话时，还不住地感叹胡贝人才难得，他正考虑将一个集团军给胡贝指挥，在他心目中胡贝甚至还是陆军总司令的人选。当夜，胡贝请求元首允许他飞往柏林处理一些私事，希特勒踟蹰了一下还是同意了，尽管他听说那名飞行员缺少夜间飞行经验。
结果证明这也是希特勒二战期间做出的无数糟糕决定中的一个。胡贝乘坐的He-111轰炸机起飞后不久，就撞上了萨尔茨堡外的一座山 (也有一说是飞机撞上大树后折断了机翼)。同机的外交部长里宾特洛普驻大本营联络官赫韦尔 (Walther Hewel) 身受重伤，而胡贝当场毙命，后来人们从残骸中只找到了他那只被烧黑的金属假手。希特勒闻讯大悲，哀痛自己失去了最杰出的装甲兵将军之一。几天后，希特勒命令在柏林郊区的伤残军人公墓为胡贝举行盛大的国葬，纳粹政府所有阁员和诸多将领均出席了仪式。希特勒本人也冒险从萨尔茨堡飞往柏林，戈培尔认为这个举动简直是疯狂，因为已完全掌握制空权的盟军一旦发现其行踪，后果不可想象。戈培尔后来曾对希特勒说：“每次我见到您，我都想从您的眼睛里、面容上看出您的健康状况。当您冒着被美军战斗机或轰炸机击落的生命危险，搭机赶往柏林参加胡贝将军的国葬仪式时，我承认我在恐惧中发抖……我不敢想象会发生什么。我的元首，您自己就是我们胜利的全部保证。”据说，希特勒在自杀前几周仍在哀叹胡贝的早逝，不住地感叹他是德军最好的三名将军之一。
后人当然无从得知希特勒死前几周里提到的最优秀的三位将军中，除胡贝外还包括哪两位，或许他心目中浮现的是在匈牙利指挥第6集团军的巴尔克和在奥得河畔统率第3装甲集团军的曼陀菲尔，或许在最后的哀嚎中，他想到的是忠心耿耿的莫德尔和舍尔纳。无论如何，胡贝都是德军将领中的一位传奇人物——他有一个响亮的绰号“Der Mensch”，对应的英文是“The Man”，意指无人能出其右者 (这个绰号的中文可理解为“大拿”、“真汉子”等，口语中的“纯爷们”和“真有种”也约略与此俚语对应)。
胡贝在一战中就以作战勇猛著称，曾数度身负重伤，左臂还被截肢。他是战后德军获准保留的4000名军官中唯一的独臂军官。两次大战之间的岁月里，胡贝仍以意志坚定、精力过人和富于创见著称，勤于钻研思考的他曾出版过两卷本军事著作《步兵》(Der Infanterist)，这一著作也是军事院校的步兵战术教程。二战中，胡贝的第16装甲师在乌曼和基辅两大包围战中发挥了关键作用，在向斯大林格勒的进军和作战中依然表现卓异，被称为“斯大林格勒最优秀的德国将军。”在第6集团军覆灭前的最后一刻，据说希特勒曾派身边的党卫军军官逼着他撤离。希特勒本想让意志坚若磐石的胡贝指挥部队顽抗到底，但怜惜他的才华和能力，还是在最后时刻将之撤出。胡贝历战无数，但令其声誉达到巅峰的是1943年夏的西西里岛战役和1944年3月至4月的“卡缅涅茨-波多利斯基(Kamenets-Podolsky) 口袋”突围战。前一战役中，时任第14装甲军军长的胡贝指挥65000名德军与40万英美大军周旋了38天，最后凭借完美的准备、组织和协调，成功地将所有部队和装备撤至意大利本土，被后人称为“大师级的撤退杰作”。有后人曾在近年评论说，西西里岛战役中占尽媒体头条、风头最健的是巴顿和蒙哥马利，但所有参战将领中最优秀的其实是德军的胡贝。在后一战役中，胡贝与曼施坦因密切配合，成功地将20余万德军和多数装备撤出了朱可夫与科涅夫所营造的包围圈，不仅避免了又一次斯大林格勒式的惨败，还在突围途中击毁了苏军350余辆坦克和几十门突击炮。
图13-2 摄于1940年5月下旬法国战役中的斯通尼之战，图为第16步兵师第64步兵团第1营位于斯通尼南面的阵地前被摧毁的法军坦克。
图13-3 摄于1940年5月23日的达米昂高地，图为第16步兵师第60步兵团设在山间的一处通信站，该团当日夺取了达米昂高地。
图13-4 摄于1940年5月23日，第16步兵师第60步兵团当日夺取了达米昂高地，从图片可以看出这里的许多树木已被炮火完全摧毁。
图13-5 摄于1940年5月23日，第16步兵师当日夺取了斯通尼，图为被炸成废墟的斯通尼镇。
图13-6 摄于1942年5月23日，第16装甲师师长胡贝 (敬礼者) 在纪念1940年的斯通尼—达米昂之战胜利两周年阅兵式上检阅部队，只有参战的老兵才有资格站到这里接受检阅。胡贝身后的军官是第64摩托化步兵团2营营长德马克 (von der Marck) 少校。
图13-7 摄于1974年，第16步兵师 (含后来的第16装甲师) 的幸存者们战后来到法国斯通尼的昔日战场，凭吊1940年5月17日至29日在此处丧生的近700名战友。该师的一些老兵称，斯通尼之战与斯大林格勒、意大利卡西诺山之战都是他们永远无法忘怀的经历。
图13-8 摄于1941年2月1日，胡贝正接受罗马尼亚的德裔团体赠予他的佩剑。
图13-10 摄于1941年4月，胡贝装甲师的一辆III号坦克经过布加勒斯特街头。
图13-11 摄于1941年4月，第16装甲师第79摩托化步兵团所部正在布加勒斯特举行阅兵。
图13-13 摄于1941年6月22日，克莱斯特装甲集群的坦克和装甲车进入了苏联境内。图中近景的摩托车挂斗后面的大写字母“K”表明这是克莱斯特的部队。
图13-14 摄于1941年6月24日，第16装甲师当日在索卡尔-克里斯蒂诺波尔跨过了布格河。图为第2装甲团团长西肯纽斯的指挥坦克越过边境时的场景。
图13-15 摄于1941年夏的东线装甲师的突击矛头正向前推进，图中最右侧的是胡贝的装甲指挥车，车上靠左站立的据说就是胡贝，右边据说还坐着第3摩托化军军长麦肯森。
图13-17 摄于1941年7月，第6集团军指挥官赖歇瑙元帅出现在第16装甲师第64摩托化步兵团2营，直接向营长德马克少校下达新的作战命令。
图13-18 摄于1941年8月末，第16装甲师的补充兵员和装备向前线补充团的士兵，右为装载III号坦克的火车。
图13-19 摄于1941年9月5日，获得骑士勋章的第2装甲1营营长施特拉赫维茨少校。
图13-21 摄于1941年秋，苏军的一辆KV-II重型坦克挡住了推进中的第16装甲师的去路。
图13-22 摄于1941年9月17日，胡贝 (左) 正向装甲团团长西肯纽斯中校颁发骑士勋章，右为胡贝的副官黑泽曼 (Wolfgang Heessemann) 少校 (1944年11月任“大德意志”师装甲掷弹兵团团长，1945年2月阵亡)。
图13-23 胡贝手下的两员大将，左为施特拉赫维茨，右为西肯纽斯。图片摄于1941年9月17日西肯纽斯获颁骑士勋章的当日。
图13-24 基辅包围圈合拢之后，清剿任务留给了步兵，装甲师又要继续前进。图片摄于1941年9月中下旬，胡贝 (左二) 与西肯纽斯 (左三) 等指挥官在协商下一步作战计划。
图13-25 1941年9月26日，基辅围歼战以德军完胜结束，苏军损失了多达70万人和无数装备，图为一眼望不到头的战俘队伍。
图13-27 摄于1941年10月，第16装甲师参与了围歼苏军第18集团军的作战，胡贝的属下在战场上找到了第18集团军司令员斯米尔诺夫中将的尸体。胡贝下令以军人的荣誉安葬这位勇敢的对手，图为德军为斯米尔诺夫立起的坟墓。
图13-28 摄于1941年秋东线的奥卡河附近，一辆德军马车正在泥泞中挣扎。胡贝装甲师所在的亚速海沿岸战场的情形与此也约略相仿。
图13-29 摄于1941年冬，在一条雪地补给道路上，马拉雪橇正往前线转运物资，马车旁边可能是返回后方进行大修的突击炮。
图13-30-A 胡贝在办公室里的工作照，拍摄时间不详，但从其佩戴的骑士勋章来判断，这张照片应摄于1942年前。
图13-31 第62位橡叶骑士勋章得主胡贝 (1942年1月16日获颁)。
图13-32 摄于1942年2月，胡贝与手下的军官们在开完会后留影。图中正中面对镜头者为胡贝，他的左边身着装甲兵制服的是西肯纽斯，右四似为施特拉赫维茨。
图13-33 摄于1942年5月25日的“弗雷德里克”作战期间，胡贝(左)正与首席参谋军官穆勒中校 (Dietrich von Mueller) 讨论作战计划。
图13-34 摄于1942年7月向斯大林格勒推进的途中，胡贝装甲师借助烟雾的掩护攻击苏军的反坦克阵地。
图13-35 摄于1942年8月7日的“卡拉奇坦克战”期间，第16装甲师的坦克编队正向苏军位于别列索夫斯基 (Beresovski) 的坦克集结地进攻。
图13-36 摄于1942年8月，第16装甲师跨越顿河的情形。图中的37毫米反坦克炮 (最前面的似为50毫米反坦克炮) 属于第16反坦克炮营。
图13-37 摄于1942年8月，正向伏尔加河畔全力冲去的德军III号坦克。
图13-38 这是一张著名的照片，可能摄于1942年8月第16装甲师向伏尔加河挺进的途中。图中手持望远镜者是第4航空队指挥官里希特霍芬上将，装甲指挥车上戴眼镜的是胡贝。
图13-39 摄于1942年8月末，德军轰炸后的斯大林格勒城冒起的浓烟。
图13-40 摄于1942年8月末，胡贝设在山沟里的前线指挥部，图中的车辆均做了相应的伪装。
图13-41 摄于斯大林格勒战役期间，德军士兵正在等待进攻信号，背景是一辆IV号坦克。
图13-42 摄于斯大林格勒战役期间，一个德军士兵把守着一处机枪阵地，居高临下地控制着所谓的“奥尔洛夫卡 (Orlovka) 峡谷”。
图13-43 摄于1942年9月15日，升任第14装甲军军长的胡贝向第16装甲师告别。图中右侧的军官是第16摩托化步兵旅旅长阿伦斯托尔夫 (Hans-Adolf von Arenstorff) 上校 (11月担任了第60摩托化步兵师师长，后在斯大林格勒被俘)。
图13-45 摄于1942年9月15日胡贝向第16装甲师告别之时。图中正中是胡贝，右一为阿伦斯托尔夫上校，左为首席参谋军官穆勒中校。
图13-47 接替胡贝出任第16装甲师师长的安格恩将军，他在1943年2月2日在斯大林格勒包围圈内自杀身亡。
图13-48 摄于1942年底，左一为苏军第65集团军司令员巴托夫(P.I. Batov)上将。他的集团军隶属于罗科索夫斯基的顿河方面军，在斯大林格勒反击战中发挥了关键作用。
图13-49 图中前排中为苏军第62集团军司令员崔可夫。他的第62集团军堪称斯大林格勒城内战斗的中流砥柱，后被改称为第8近卫集团军。
图13-50 摄于1942年12月末，苏军战士在斯大林格勒城内的堑壕中作战。
图13-51 摄于1943年1月，保卢斯上将 (前右) 在第16装甲师视察时遭遇空袭，他正在师指挥部外仰视天空，在他的右后方是第16装甲师师长安格恩。
图13-52 摄于1943年2月，第6集团军被俘的将校们，左一和左二分别为第295步兵师师长克费斯 (Otto Korfes) 少将和首席参谋军官迪瑟尔 (Gerhard Dissel) 上校，左三为第4军军长普雷费尔 (Max Preffer) 将军，左四是第51军军长塞德利茨，余者不详。
图13-54 摄于1943年5月的西西里岛，里希特霍芬元帅视察该岛的防务。左二为奥斯特坎普 (戴白帽者)，左四为里希特霍芬，正中为吕措上校。
图13-55 摄于1943年初夏的西西里岛某处基地，图为JG-53联队的一架Bf-109G战斗机。
图13-56 摄于1943年7月11日西西里岛的戈拉 (Gela) 港，英美盟军已开始登陆，图为美军驱逐舰“罗恩”(Robert Rowan) 号被Ju-88轰炸机命中后爆炸的情形。
图13-57 摄于1943年夏的西西里岛战役期间，德军正在海岸进行顽强抵抗。
图13-58 摄于1943年7月的西西里岛战役期间，凯塞林 (前左) 与胡贝 (前右) 正在前线年夏的西西里岛战役期间，胡贝当时统领所有德军地面部队和高射炮部队。图中他正与下属交谈，此战之后他获得了“西西里将军”的称号。
图13-60 摄于1943年8月，西西里岛战役中胡贝的两位主要对手——蒙哥马利和巴顿。
图13-61 摄于1943年8月8日，左为美军第1步兵师新任师长胡布讷 (Clarence R. Huebner) 少将，右为前任师长艾伦少将。胡贝手下的第15装甲掷弹兵师曾给第1步兵师造成了重大伤亡，巴顿和布莱德雷非常生气，解除了艾伦及其副手小罗斯福准将的职务。
图13-62 摄于1943年8月中旬，美军正沿着崎岖难行的路基追击胡贝撤退中的部队。德军在撤退中炸毁了几乎所有道路和桥梁，成功延迟了对手的追击。
图13-63摄于1943年8月14日，一辆向墨西拿匆匆撤去的德军半履带车从一座桥上摔下，落在了干涸的河床上。德军士兵的坟墓就在半履带车旁不远处。
图13-64 摄于西西里岛战役结束后，一名美军士兵在墨西拿向对岸的意大利本土嘹望。
图13-65 摄于1944年夏末，半履带装甲车上的德军正在向港口外嘹望和观察。
图13-66 摄于1942年8月23日，第14装甲军军长胡贝赶到第16装甲师驻地，参加纪念进攻斯大林格勒一周年的活动。
图13-67 摄于1943年9月初，第16装甲师第2装甲团的IV号坦克 (Ausf. J) 编队正向萨勒莫方向开去。盟军很快将在这里登陆，第16装甲师和“赫尔曼·戈林”装甲师未能阻止对手的登陆和桥头堡的扩大，第16装甲师师长西肯纽斯少将作为这一失败的替罪羊遭解职。
图13-68 摄于1943年11月，被胡贝替代的原第1装甲集团军指挥官麦肯森(左)，右为他的参谋长温克少将。
图13-68-A 摄于1944年初，第1装甲集团军指挥官胡贝 (左) 与参谋长温克少将在讨论作战方案。
图13-69 摄于1944年2月的“科尔逊-切尔卡瑟”战役期间，德军装甲部队展开救援作战的场景。
图13-70 摄于1944年2月的“科尔逊-切尔卡瑟”战役期间，党卫军“维京师”所部正向雷相卡附近的第1装甲师靠拢。
图13-71 摄于1944年2月末，胡贝(右)向第16步兵师首席参谋军官贝尔(Bernd von Baer)中校颁发骑士勋章。
图13-72 摄于1944年2月末，从“科尔逊-切尔卡瑟”包围圈中逃出的德军正向西面赶去，这两个军的部队将在东线德军作战序列上至少消失一段时间。
图13-73 摄于1944年3月上旬，南方集团军群指挥官曼施坦因、第1装甲集团军指挥官胡贝和参谋长温克少将正在研判即将出现的“卡缅涅茨—波多利斯基”包围圈。
图13-74 摄于1944年3月末，第1装甲师的步兵正在警戒压缩包围圈的苏军。
图13-75 摄于1944年3月末的“卡缅涅茨—波多利斯基”包围圈内，德军防线上的重型反坦克炮构成了防御的中坚。
图13-76 摄于1944年3月末第1装甲集团军向西突围之时，图为第1装甲师的装甲车和突击炮正准备出发的场景。
图13-77 摄于1944年3月末，胡贝第1装甲集团军所部准备向西突围。
图13-78 摄于1944年3月底4月初，向西突围中的德军坦克正在作战中。
图13-79 摄于1944年3月底4月初，德军突击炮正在向西突围的作战中。
图13-80 摄于1944年4月初，胡贝装甲集团军的一辆III号喷火坦克正在向目标大发。
图13-81 摄于1944年4月初，胡贝手下的第1装甲师部分官兵正在运送补给。
图13-82 摄于1944年4月初，胡贝手下的第11装甲师官兵正顶风冒雪地向西突围。
图13-83 摄于1944年4月初，劳斯 (Erhard Raus，左) 将军的第4装甲集团军负责接应向西突围的胡贝装甲集团军。图为劳斯与第8集团军参谋长施派德尔将军在交谈。
图13-84 摄于1944年4月中旬第1装甲集团军突出重围之后。曼施坦因在3月30日被解职，接替他的是莫德尔元帅，几天后南方集团军群改称“北乌克兰集团军群”。图为莫德尔视察第1装甲集团军所部时所摄，右二为莫德尔。
图13-85 拍摄时间不详，可能是1944年4月中旬，胡贝正与下属军官交谈。
图13-86 摄于1944年4月20日的希特勒生日当天，他正在众人围观下浏览生日礼物。胡贝在这天是他的贵宾。
图13-87 摄于1944年4月20日，希特勒向胡贝颁授第13枚钻石骑士勋章。
图13-88 摄于1944年4月20日，获得钻石骑士勋章后拍摄的彩色标准照，这是他留下的最后一张照片，稍后即死于飞机坠毁事故。
图13-89 摄于1944年4月26日，希特勒在为胡贝举行的国葬葬礼上行举手礼，陆军将领中身后能获得这种待遇的极为罕见，足见希特勒对胡贝的欣赏和信任。
图13-90 摄于1944年4月26日的胡贝国葬葬礼，希特勒和所有内阁成员均出席了葬礼，此外还有身在柏林的诸多将领出席，图片正中的就是希特勒。
图13-91 摄于1944年4月26日，图中前排从左至右依次为中央集团军群指挥官克鲁格元帅、党卫队首脑希姆莱、海军总司令邓尼茨元帅、最高副统帅凯特尔元帅。
图13-92 胡贝将军位于柏林伤残军人公墓里的墓穴，图片摄于2008年2月末
4月20日，希特勒在贝希特斯加登授予胡贝第13枚钻石骑士勋章，同时晋升其为上将。接着就发生了本文开头所述的坠机事件，希特勒不顾劝阻，执意在4月26日飞往柏林参加爱将的国葬葬礼。据说，希特勒还极罕见地亲致悼词。来自第16装甲师的老兵组成的荣誉卫队护卫着棺椁，3位元帅、5位上将和17位中将陪伴在侧，将胡贝护送到柏林郊区的“伤残军人公墓”。胡贝在这里长眠，陪伴他的是普鲁士-德国历史上的著名战将和英雄们。
当代军事历史学者纳什在《地狱之门》一书中曾这样写道：“当1944年4月21日胡贝上将……死于飞机坠毁事故时，东线德军失去了一位真正高效的军事指挥官……胡贝是德军在战役层面的机械化战争的最后力行者之一，随着他的离去，苏军将会发现他们在完成1944年夏季的任务时要容易得多。”
后人的这种评价可能并不过誉。胡贝离去了，先他而去的还有在东线阵亡的儿子和死于柏林轰炸的女儿。他体验过斯大林格勒城下的地狱烈火，品尝过西西里岛胜利撤退的喜悦，更因史诗般的突围成为德国战车上最熠熠闪光的辐条之一。他曾以自己的勇敢无畏和无双智谋为德国战斗。但是，一个不容回避的问题是，他的一切努力到底所为何来？最多也就是为败局已定的德国争取到一些喘息的时日罢了。
发表评论